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HEN Boğaziçi'nde doğdum. Yirmibeş ya­şma kadar ömrüm o yeşil yamaçtı ma­
vi kıyılarda geçti. Bostanlara karşıydı 
evimiz: Baharda, bir sabah uyanırdım, çıp­
lak şeftali dalları, ayva dalları, erik dalları ta­
ze bir yeşilliğe bürünüvermlş... Bir başka sa­
bah, açınca gözlerimi, şaşırırdım: Penbe bir 
dumandır şeftali ağaçları.. Beyaz birer gelin­
dir erikler, ayvalar...
Sıcaklar bastırınca, gözü bağlı bir bey­
gir, kuyunun dolabını çevirmeye başlardı, bit­
mez tükenmez gıcırtılarla... Dolabın gıcırtısı 
durdu mu, bahçıvanın sesini duyardık uzak­
tan: Dehheeee!..
Körpecik hıyarlar, burunlarında sarı çi­
çekleri, toprağın yatağında büyürlerdi. Gece, 
sessizliğin sıcağında, bitkisel bir çıtırdı du­
yardık: Boy atışın sesini!
Akşama doğru, aileler bu bostanlarda se- 
rinlenirdi. Bahçevan, çevresi taş örgülü kuyu 
kenarına kaba hasırlar sererdi. Tarladan, ge­
niş damarlı, sıkı göbekli marullar kesilir ve 
tahta oluktan akan suya atılırdı. İncir yapra­
ğında iki tutam tuz, bir bakır tepsiye dizil­
miş marulları, yaprak yaprak koparır, yer­
dik...
Yaz bastırınca, toprağa doğru sarkmaya 
başlardı yemiş yüklü dallar.. Bahçıvan, bir 
elinde makas, bir elinde sepet, babamın işa­
ret ettiği şeftalileri keser, erikleri koparırdı 
zedelemeden.. Sonra incir mevsimi, ayva 
mevsimi gelirdi: Üstü beyaz yazılı mor incir­
ler, bal doluydu.. Şimdi bana bir tahta lezzet­
sizliği veren ayvalar, başka bir şeydi o za­
man: Öpmek, okşamak, ısırmak isteği veren 
başka bir şey... Meyve değil de, körpecik 
birer sarışın kızdı sanki!
Tevekkeli bir İstanbul külhanisi şu mâ­
niyi düzmemiş:
Ayva yolla, nar yolla,
Bir göbekli yar yolla!
Kadını, çarşaf ve peçenin kara yaprak­
ları altında saklayan o günlerde, acaba gizli 
bir ihtirasla koyunlarına birer ayva alıp ya­
tanlar olmuş mudur?
Cuma, tatil günümüzdü. Ya Göksu'ya gi­
derdik, ya Bağlarbaşı'na, Kadıköy’üne, Çır-
çır’a...
Göksu’ya sandalla giderdik: Salih reisin 
iki çiftesi ile. Beyaz bürüncüklerini giyer, 
hamlaya geçerdi Salih reis. Arkaya, yanık 
yüzüne kızıl perçemleri düşmüş deli Arif otu­
rurdu. Dümende de babam...
Kandilli akıntısını yedeksiz geçerdik, en 
sıkı günlerde bile. Haaa, yedek'i belki bilme­
yenler vardır, açıklayım: Sandalın burnuna
bağlanan ince bir halat karaya atılır, ucunu 
omuzundan sarkıtan yedekçi, tersine akan 
sulara karşı adım adım çekerdi...
Salih reis, deli Arif ile küreklere asılır­
ken, babama hayran hayran bakar:
— Eşin yoktur Sami bey, derdi eşin yok­
tur!
Suları karış karış bilir, gayet güzel dü­
men tutarmış babacığım.
Yaşmak, ferace günlerine yetişemedim 
Göksu'nun. Ama sırma işlemeli ipek maşlah­
lar, saçlara iliştirilmiş incecik başörtüler ve 
köpük köpük şemsiyeler çağına yetiştim...
Göksu deresi, gözlerin uzaktan uzağa ko­
nuştuğu bir âşıklar dünyası idi. Bir kayıktan 
bir kayığa, ya söz, ya mektup atılırdı gizlice.
Ne oldu o kayıklar acaba?.. O kürek ses­
leri ile denizi gümbürdeten kayıkçılar?.. Hâlâ 
o zarif, o süzgün biçimi verebilecek ustalar, 
sanatçılar var mı dersiniz?
İsimleri bile ayrı güzelliktir o kayıkların. 
Bakınız, şairden öğreniyoruz bir tanesini:
Kimdir bu hanım iğnesi kayıkla geçenler?
«Hanım iğnesi»nin hayalinizde çizdiği 
kayığı düşününüz artık, o ne güzel, o ne ince, 
o ne pırıltılı şeydir. İtalyanların turizm ede­
biyatı olmuş Gondol'ü, bizimkilerin yanında 
salapurya gibi kaba, tıkız kalır!
Ne tatlı bir çığlık atar Nedim bu kayık­
lar arkasından:
Eyvaaah, o üç çifte kayık aldı kararım,
Şarkı okuyup geçti, bir âfet var içinde!
Hangi Avrupada vardır Göksu’muzun 
eşi?.. Aramayınız boş yere, yoktur, yok.
Gidelim Göksu'ya bir âlem-l âb eyliyellm!
Diyen zevk ehli, keyf ehli şair, dirilip me­
zarından kalksa, tekrar ölüverirdi kahrından:
Şimdi o rüyalar cenneti Göksu, kumla, 
toprakla, balçıkla tıkanmış bir batak...
Üsküdar kıyılarında, insana peri masal­
larını düşündüren bir cami vardır, sanki usta 
mimar elinden değil de kuyumcu elinden çık­
mış: Sinan'ın Mihrimah Sultan camii... Kızıl 
papaz Makaryos’a gösterseniz, eğilir, eşiğini 
öper!
Biz ne yapmışız biliyor musunuz?.. Dev­
letin, milletin gözü önünde, tam yanına, dev 
yapısı, dev kabası, aşı boyalı, hantal, çirkin, 
iğrenç bir tütün deposu: Ey güzellik, yıkıl! Ey 
sanat, yok ol! diye...
Hani müzelerimizden, harabelerimizden, 
kazılarımızdan çağlar gerisi hazineler aşıran 
arkeologlar var ya, eğer güçleri yetse, dünya 
sanat-severleri de bu kubbe ve minare şâhe- 
serini çoktaaan Üsküdar kıyısından koparır, 
kendi dünyalarına dikerlerdi.
Sorumsuz bir kişinin, bir tek kişinin gü­
nahı sanmayınız bunu. Boğaz kıyılarına ben­
zin depolarını dizen kimdir?.. Paşabahçe’de 
tüten fabrika bacaları nedir?.. Beykoz kıyıla­
rından yayılan ekşimiş kösele kokuları hangi 
duygusuzun işidir?.. Kabataş kıyılarım kömür 
deposu yapan hangi yüzkarası sektördür?..
Bebek koyundaki mini mini camiin yanına 
bir saygısızın diktiği apartımanı, haydi, Bele­
diye kazması ile yıktık diyelim. Ama devletin 
şişe fabrikasını, cam fabrikasını, kundura fab­
rikasını kim yıkacak?..
İstanbul, her yıl kurtuluşunu kutlar. Bu, 
Ingiliz kamçısından, Fransız süngüsünden, 
Italyan karabinasından kurtuluş bayramıdır. 
Bir Mustafa Kemal, bizi onların hepsinden 
kurtardı.
Ne dersiniz, bir Mustafa Kemal daha çık­
sa bizi içimizdeki düşmanlardan kurtarabi­
lir mi?
Sol elimin bütün gücü ile sağ elimdeki 
kalemi tutuyorum, cevap verir korkusu İle! 
Acaba, La Fontalne'in şu çöplükte inci bulan 
horozu biz miyiz?
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